Савелий, владелец компьютерного клуба под названием «Котёл», наслаждался своей жизнью в своем районе, пока трагическое и подозрительное самоубийство его друга не перевернуло всё с ног на голову. Потрясённый случившимся, Савелий решил разорвать все связи с прежним окружением и покинуть это место. Однако старые приятели и череда странных, иногда абсурдных событий не позволяют ему так просто уйти.

В наши дни в маленьком волжском городке Калинов, где, кажется, время остановилось со времен Александра Островского, царит атмосфера глупости и невежества. Здесь, как и раньше, светлые личности либо тихо угасают, либо ярко сверкают в знак протеста против лжи и самодурства. Молодая замужняя женщина по имени Катерина Кабанова, на первый взгляд, живет вполне благополучно. Однако ее свекровь, Кабаниха, постоянно придирается и не дает ей спокойно вздохнуть. Муж Катерины, Тихон, хоть и любит свою жену, но всегда встает на сторону деспотичной матери. Неожиданно для себя Катерина влюбляется в Бориса, родственника мэра города, и обнаруживает, что он тоже испытывает к ней нежные чувства.

1988 год, накануне вывода советских войск из Афганистана. Командование 108-й мотострелковой дивизии планирует отступление через перевал Саланг, находящийся под контролем группировки моджахедов, возглавляемой Инженером Хошемом. Разведка пытается договориться о временном прекращении огня с душманами, но ситуация усложняется, когда советский военный пилот попадает в плен к Хошему. Начинается сложная игра, в которой переплетаются интересы множества разных людей: офицеров штаба, исламистов, спецназа, разведчиков, афганских чиновников, сотрудников советских спецслужб, а также таджиков и пуштунов. В самом эпицентре этого водоворота оказываются солдаты разведывательной роты, для которых важнее любых политических соображений остается принцип - не бросать своих товарищей.

Толе Ковригину, известному среди друзей как Чухна, исполнилось 18 лет. Вместе с приятелями Костей Синявым и Володей Шкилетом он живет в одной комнате на Васильевском острове в Ленинграде, который они считают самым прекрасным городом на свете. Синявый обожает шумные вечеринки и флирт с девушками, которых он ласково называет "кошки-милашки". Шкилет увлекается поэзией и мечтает поступить в военное училище. Ребята проводят свои дни, гуляя по городу, наслаждаясь вином, споря о жизни, ревнуя, танцуя фокстроты и веря в светлое будущее, не замечая тревожных признаков надвигающейся беды.

На дворе стоят белые ночи, поздняя весна 1940 года. Мир замер в ожидании войны. В это время Чухна встречает любовь всей своей жизни — Лёлю. Впереди их ждут фронт, блокада, утраты самых близких и неизбежное взросление. Но сейчас они молоды, беззаботны и счастливы, как никогда больше не будут.

В ноябре 1941 года в деревне Нефёдовка бывший курсант Николай Ивушкин оказался в ситуации, где ему пришлось возглавить единственный оставшийся в строю танк и вступить в неравный бой с немецкой танковой ротой, которая направлялась к Москве. Командовал вражескими силами опытный гауптман Клаус Ягер, но даже его навыки не смогли предотвратить поражение подразделения, хотя самому Ягеру удалось ранить Ивушкина.

Спустя три года, летом 1944 года, Ивушкин, который уже пытался несколько раз бежать, оказывается в концлагере в Тюрингии. Там же находится и его давний противник Ягер. Он решает использовать умения Николая для тренировки немецких кадетов и приказывает собрать для него команду и предоставить новейшую модель танка Т-34, недавно прибывшую с фронта. Однако Ягер не подозревает, что Ивушкин не оставил мысль о побеге.

Жизнь скромного подростка Вани круто меняется, когда он знакомится с тремя необычными ребятами. Эти молодые люди — спортсмены, хулиганы и мечтатели — называют себя «Тряпичный Союз» и уверены, что способны изменить мир. Ваня, восхищённый новой дружбой, приглашает парней пожить на своей даче и изо всех сил старается стать частью их «великой организации». Но соседская девочка Саша имеет свои собственные планы на эту компанию.

Ничем не примечательная неделя школьника Коли Смирнова внезапно оборачивается чередой невероятных событий. Сначала Коля неожиданно влюбляется в свою учительницу английского языка. Затем кто-то поджигает школьную пристройку, где хранились новые компьютеры. Как будто этого было мало, отец Коли решает, что семья должна отказаться от ночного сна, что приводит к постоянному недосыпу и хаосу в доме.

Вдобавок ко всему, старшеклассница Ксюша, дочка директора, начинает проявлять к Коле романтический интерес, решив, что именно он виноват в поджоге школы. Впереди субботний школьный праздник, где все участники этих событий непременно встретятся. В оставшиеся дни Коля должен разобраться в своих чувствах, выяснить, кто на самом деле поджег пристройку, и наладить отношения с родителями.