В Чечне, в окружении забора, расположена районная клиника для душевнобольных. Война гремит где-то далеко, но с каждым днем она подбирается все ближе. В один момент весь персонал, во главе с доктором Ильичом, исчезает, оставляя пациентов наедине с полной свободой. Они начинают наслаждаться этим, приводя все в хаос.

Неожиданно появляется чеченский отряд, который устанавливает свои порядки. На следующий день возвращаются российские войска, и чеченцы вынуждены отступить. В мир пациентов вторгается безумие войны, превращая их реальность в нечто совершенно иное.

Солдат Женя Колышкин, утонченный интеллигент с Арбата, кажется абсолютно неуместным в суровых реалиях войны. Однажды, отправившись за посылкой в канун Нового года, он случайно оказывается в немецком блиндаже. Ему удается выбраться живым, но наказание в виде гауптвахты неминуемо.

Однако на его пути появляется Женечка, связистка полка "катюш", которая приносит в его жизнь свет и теплоту. Спустя время, судьба снова сводит их вместе в огромном пустом доме в освобожденном городе, где они играют в прятки. Этот фильм - одна из самых трогательных и нежных историй о войне.

Как-то раз, после дождичка в четверг, у царя Авдея появился на свет первенец. В тот же день ключница Варвара тоже родила мальчика, а в капусте нашли подкидыша. Всех троих нарекли Иванами, и царь Авдей повелел воспитывать их вместе. Но ключница решила поступить по-своему: положила своего Ивана в царскую люльку, а двух других отдала разбойникам.