Этот фильм рассказывает о трудностях в проявлении настоящих чувств. Герои как будто любят друг друга: все вроде бы правильно и привычно, но за этим "как будто" скрыта подмена. Исчезает самое главное — искренность, ответственность, готовность жертвовать. В результате любовь превращается в "как бы любовь". Только Ирина, молодая героиня с поэтичной и чистой душой, через свои трогательные стихи сталкивается с этой подменой и неспособностью любить, и начинает искать свой путь.

В фильме две сестры — Вера и Надя. Вера, старшая, одинока и потеряна в жизни. Надя, еще не разведенная, запуталась в отношениях с мужем и пытается вернуть то, что сама разрушила. У них с Андреем одиннадцатилетний сын Коля, который еще как-то связывает их. К Вере приезжает восемнадцатилетняя дочь Ирина, воспитывавшаяся бабушкой, Елизаветой Петровной — представителем классической провинциальной интеллигенции. Такие люди встречаются в музеях, библиотеках, школах и клубах. Елизавета Петровна воспитала Ирину в соответствии со своими представлениями о жизни.

Семья, казалось бы, обыкновенная, с обычными проблемами. Но время необычное — лето 1993 года. Герои как будто не замечают, что жизнь изменилась. Новости о противостоянии в Думе звучат отовсюду, но им не до этого. Надо бежать на работу, устраивать приехавшую Ирину, которая не может привыкнуть к Москве. Отношения с ней не складываются. Андрею повезло — он устроился на хорошую работу, и Вера просит его помочь Ирине. Андрей не может отказать, ведь он уважает и ценит Веру. Вера считает, что Надя легкомысленно разрушила свою семью и не любила Андрея. Надя же думает, что Вере когда-то нравился Андрей, и в ней говорит ревность. Сложные, изжившие себя отношения в этой семье становятся мучительными для всех. Юная Ирина пытается понять, что их связывает. Почему мать и тетя так себя ведут? Почему не отпускают Андрея? Кто он для них?

И тут происходит самое необъяснимое — между Ириной и Андреем вспыхивает чувство, которое они не могут побороть! Потрясенные Вера и Надя в отчаянии. Как все вернуть? Как образумить девочку и взрослого мужчину? И вот в их жизнь врывается то самое "время за окном", которое их мало интересовало. Его главной жертвой становится Ирина, самая незащищенная. Родные, которые так инфантильно и безответственно жили рядом, потрясены! Они не понимают, почему и за что все это происходит с ними. Ведь никого из них не занимало, что с другими тоже случается многое "ни за что", а просто потому что приходит время, и "жизнь за окном" врывается в твой дом. Жить отдельно от времени не получится. Оно напомнит каждому о себе, и расплачиваться придется самым дорогим.