Лиза живет с мамой в маленьком городке, далеко от Москвы, и работает в школе учителем русского языка и литературы. Несколько лет назад она попала в автомобильную аварию и потеряла память. Однажды Лиза начинает видеть образы параллельной реальности, где у нее совершенно другая жизнь: муж, маленький сын и рискованное журналистское расследование. Стремясь понять, что происходит, Лиза делится своими сомнениями с новым учителем географии Олегом. Вместе они решают разгадать тайну ее прошлого.

Саша всегда был одержим хоккеем, оставляя семью на втором плане. Однако, когда его дисквалифицировали на год, он полностью потерял ориентиры и пустился во все тяжкие — алкоголь, вечеринки и модель Вика, которая увела его из семьи. Роман с Викой быстро закончился, как и все его деньги, которые она отсудила у него. Теперь Саше, хоть и известному, но неудачливому хоккеисту, не остаётся ничего другого, как вернуться к бывшей жене Ире и детям. Но дома его ждал неожиданный сюрприз — высокий, воспитанный бухгалтер Витя, новый жених Иры.

Этот фильм рассказывает о трудностях в проявлении настоящих чувств. Герои как будто любят друг друга: все вроде бы правильно и привычно, но за этим "как будто" скрыта подмена. Исчезает самое главное — искренность, ответственность, готовность жертвовать. В результате любовь превращается в "как бы любовь". Только Ирина, молодая героиня с поэтичной и чистой душой, через свои трогательные стихи сталкивается с этой подменой и неспособностью любить, и начинает искать свой путь.

В фильме две сестры — Вера и Надя. Вера, старшая, одинока и потеряна в жизни. Надя, еще не разведенная, запуталась в отношениях с мужем и пытается вернуть то, что сама разрушила. У них с Андреем одиннадцатилетний сын Коля, который еще как-то связывает их. К Вере приезжает восемнадцатилетняя дочь Ирина, воспитывавшаяся бабушкой, Елизаветой Петровной — представителем классической провинциальной интеллигенции. Такие люди встречаются в музеях, библиотеках, школах и клубах. Елизавета Петровна воспитала Ирину в соответствии со своими представлениями о жизни.

Семья, казалось бы, обыкновенная, с обычными проблемами. Но время необычное — лето 1993 года. Герои как будто не замечают, что жизнь изменилась. Новости о противостоянии в Думе звучат отовсюду, но им не до этого. Надо бежать на работу, устраивать приехавшую Ирину, которая не может привыкнуть к Москве. Отношения с ней не складываются. Андрею повезло — он устроился на хорошую работу, и Вера просит его помочь Ирине. Андрей не может отказать, ведь он уважает и ценит Веру. Вера считает, что Надя легкомысленно разрушила свою семью и не любила Андрея. Надя же думает, что Вере когда-то нравился Андрей, и в ней говорит ревность. Сложные, изжившие себя отношения в этой семье становятся мучительными для всех. Юная Ирина пытается понять, что их связывает. Почему мать и тетя так себя ведут? Почему не отпускают Андрея? Кто он для них?

И тут происходит самое необъяснимое — между Ириной и Андреем вспыхивает чувство, которое они не могут побороть! Потрясенные Вера и Надя в отчаянии. Как все вернуть? Как образумить девочку и взрослого мужчину? И вот в их жизнь врывается то самое "время за окном", которое их мало интересовало. Его главной жертвой становится Ирина, самая незащищенная. Родные, которые так инфантильно и безответственно жили рядом, потрясены! Они не понимают, почему и за что все это происходит с ними. Ведь никого из них не занимало, что с другими тоже случается многое "ни за что", а просто потому что приходит время, и "жизнь за окном" врывается в твой дом. Жить отдельно от времени не получится. Оно напомнит каждому о себе, и расплачиваться придется самым дорогим.

Действие охватывает 18 лет, которые молодая журналистка, арестованная в 1937 году, провела в заключении. На наших глазах разворачиваются трагические истории женщин, разделивших с ней одну камеру. Мы наблюдаем их попытки понять, что происходит в стране, и видим, как по-разному люди проявляют себя в тяжелых условиях.