В СССР, в 1984 году, в одном из провинциальных городков случается трагедия. После вечеринки бесследно исчезает дочь секретаря райкома партии. Нет ни одного свидетеля, и никто не может быть признан виновным. В ту же ночь на окраине города совершается жестокое убийство, и хозяина дома обвиняют в этом преступлении. Капитан милиции Журов берется за расследование обоих инцидентов.

Действие разворачивается в Санкт-Петербурге в середине 90-х годов прошлого века. Главный персонаж, бывший майор, нашел себе работу в котельной. В часы досуга он пишет рассказ на старой печатной машинке. Несмотря на свою уединенность, к нему часто наведываются различные посетители, что делает его жизнь весьма необычной.