По пустынной летней дороге несется огромный черный джип. В нем находятся Бандит, его друг Матвей со стариком-отцом, Музыкант и красивая девушка. Они отправились на поиски Колокольни Счастья, которая, по слухам, расположена где-то между Питером и Угличем, рядом с давно заброшенной атомной станцией. Колокольня забирает людей, но не всех. Однако каждый в темной большой машине надеется, что именно его она выберет.

Действие разворачивается в Санкт-Петербурге в середине 90-х годов прошлого века. Главный персонаж, бывший майор, нашел себе работу в котельной. В часы досуга он пишет рассказ на старой печатной машинке. Несмотря на свою уединенность, к нему часто наведываются различные посетители, что делает его жизнь весьма необычной.