Семья Мягковых вынуждена продать свой дом и переехать в старую квартиру. Однако вскоре они обнаруживают, что там уже живет рыжий кот, который явно не в восторге от новых жильцов и не скрывает своего недовольства. Все попытки поймать и выселить пушистого обитателя заканчиваются неудачей. Михаил, глава семьи, решает пойти на крайние меры, чтобы избавиться от кота, но случайно наступает на поврежденный удлинитель и получает сильный удар током. Очнувшись, он обнаруживает, что теперь может слышать и понимать рыжего проказника. В сложившихся обстоятельствах Мягковы решают оставить кота у себя, и с этого момента их жизнь приобретает новые, неожиданные краски.

Действие разворачивается в трех странах: России, Америке и Японии. Владимир Огнев, сын эмигрантов из России, в начале 2000-х живет и учится в США. Там он встречает Анну, с которой в будущем свяжет свою жизнь. У Владимира складывается успешная научная карьера, и личная жизнь тоже идет отлично. После защиты диссертации он получает предложение работать в закрытой международной организации, в специальном отделе ООН. Ему поручают исследовать гипотетическую ситуацию: как отреагирует человечество, если станет известно, что инопланетная цивилизация существует и уже давно контактирует с нами?

Со временем Владимир начинает осознавать, что этот сценарий не так уж фантастичен, как кажется на первый взгляд, а его исследования несут гораздо более серьезную значимость, чем просто научную. В решающий момент от его работы будет зависеть будущее всей планеты.