Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Писатель, измученный страхом и угрызениями совести, решает написать разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в немилости: коллеги и друзья отворачиваются от него, вокруг него образуется вакуум. Каждая ночь становится для него последней. Он живет в ожидании человека, который придет и заставит его замолчать навсегда. Этот человек однажды появится и станет героем его новой и последней книги, которую, к сожалению, никто не прочтет.