События начинаются в Москве, где главный герой Дима после череды неудач случайно попадает в казино. И тут ему начинает невероятно везти. Вначале он выигрывает миллион и роскошный автомобиль, а затем его неожиданно приглашает старый друг из Санкт-Петербурга провести вместе Новый год.

На новоприобретенной машине Дима отправляется в сторону северной столицы, но по пути, в районе Валдая, его останавливает внимательный гаишник Павел. Пытаясь смягчить сердце полицейского, Дима рассказывает ему трогательную историю о своей возлюбленной, которая якобы живет в Валдае. Однако случайно названный адрес оказывается местом жительства самого Павла. Потрясенный таким совпадением, гаишник решает устроить встречу между "влюбленными".

Юрий Михайлович, нейрохирург в городской больнице, проводит свои дни за операциями, осмотрами пациентов и борьбой за квоты на их размещение. Ежедневно он сталкивается с необходимостью сообщать людям страшные диагнозы, выслушивая в ответ вопросы о надежде, словно мольбы о помиловании.

Его неотступно преследует образ человека, обреченного на неподвижное и бессмысленное существование в состоянии "овоща". Таких несчастных Юрий видит почти каждый день. Внешне он как бы спасает им жизнь, но на самом деле лишь продлевает их агонию. Мысль о том, что с ним самим может произойти нечто подобное, невыносима для него. В разговоре с подругой он признается: "Если со мной что-то случится, убей меня! Просто введи по вене 400 единиц инсулина и все! Если любишь — убей!"