Черно-белый фильм переносит зрителей в Петроград начала 20-х годов прошлого века. История разворачивается вокруг талантливого актёра, который поглощён идеями Серебряного века и символизма. В стремлении воплотить эти идеи, он решает прожить чужую жизнь, словно исполняя роль на сцене. Судьба заносит его в плен к красным, где он обнаруживает своё поразительное сходство с красным командиром, готовым его расстрелять. После смерти командира актёр принимает решение "сыграть" его, вдохновлённый новыми театральными тенденциями, которые пропагандировали слияние театра с жизнью и выход спектаклей на улицы.

История о девушке, лишённой зрения, которой судьба преподносит необычный шанс. Богатый мужчина предлагает ей вернуть способность видеть, если она согласится стать его женой, не видя его. Этот дар открывает перед героиней суровую реальность жизни...