В Анатолии находится отель "Отелло," которым управляет импозантный седовласый Айдин, в прошлом театральный актер, чья слава давно угасла. Вместе с ним живут его прекрасная жена, занятая благотворительными проектами, и сестра, которая переживает развод и тоскует по бывшему мужу. Небывалый снегопад отрезает отель от внешнего мира, превращая его в убежище для этой троицы и сцену, на которой разворачиваются их внутренние страдания.

Молодой педагог Самет завершает свои четыре года обязательного преподавания в сельской школе в Анатолии. Он мечтает о работе в Стамбуле, но его планы рушатся, когда две ученицы обвиняют его и другого учителя в неподобающем поведении. В этот трудный период Самету помогает обрести новый смысл жизни его коллега Нурей.

В промозглом зимнем Стамбуле встречаются два одиноких человека — фотограф, у которого дела идут неважно, и его дальний родственник. Их жизнь наполнена тоской, которая отражается в образах заснеженных улиц и сценах из фильма «Зеркало» Тарковского. Герои смотрят этот фильм, и видно, как он повлиял на турецкого режиссера Джейлана, придав его творчеству неповторимую атмосферу.

Это рассказ о турецкой семье из маленького поселка. Действие могло бы уложиться в один день, но утром, когда дети отправляются в школу, на улице царит снежная и солнечная зима. Вечером же, когда вся семья собирается у костра на краю поля, уже позднее лето. В первой части, которая происходит зимой, школьникам на уроке объясняют, что такое общество и как в нем нужно жить. Вечером, у костра, дети слушают разговоры взрослых, которые постепенно переходят на темы смерти, бедности, репутации и разочарования.