Семья из трех человек — муж, жена и их десятилетний сын — приезжает в свой загородный дом на берегу живописного озера. Вскоре к ним в дом стучатся двое обаятельных молодых людей, представившиеся гостями соседей. На руках у них белые перчатки. Эти молодые люди приходят не с добрыми намерениями: они убивают собаку и предлагают хозяевам зловещее пари — никто из них не доживет до утра. Так начинается кошмар, полный жестоких издевательств, изысканных пыток и медленного, садистского уничтожения всей семьи.

Эрика, преподающая в Венской консерватории, живёт жизнью, далёкой от гармонии и спокойствия, которые ассоциируются с музыкой. Несмотря на свой профессионализм, её личная жизнь полна противоречий. Она всё ещё делит постель со своей пожилой матерью и тайком посещает магазины для взрослых, где ищет утехи в порнографии. Под её кроватью скрывается набор инструментов для садомазохистских практик. Когда один из её студентов проявляет к ней романтический интерес, её реакция и поведение оказываются для него неожиданными и шокирующими.

Господин Землемер получает приглашение от Замка для выполнения определенных задач. Прибыв в Деревню, он с удивлением обнаруживает, что никто не ожидает его приезда. Его попытки доказать свою правоту встречают лишь непонимание и сопротивление. С каждым днем его желание проникнуть в загадочный Замок становится все сильнее, увлекая его в водоворот таинственных событий.

Литературный критик по имени Джордж получает неожиданную коробку по почте. Открыв ее, он находит видеокассеты с записями эпизодов из его собственной жизни и повседневности его семьи. Постепенно Джордж начинает понимать, что человек, отправивший эти пленки, хорошо его знает. Это вызывает у него беспокойство. Однако полиция не считает нужным вмешиваться, пока Джорджу и его близким ничего не угрожает. Вопросы о том, кто стоит за этими посылками и какие у него мотивы, остаются без ответа.

Жорж и Анна прожили вместе долгие годы, всегда поддерживая друг друга. Теперь им за восемьдесят, и Анна начинает болеть. Сначала у нее возникают проблемы с памятью, затем тело перестает подчиняться, и наступает паралич. Жорж пытается нанять сиделок, но понимает, что не может ожидать от них такой же душевной теплоты и искренности, как от себя. Оставив работу в консерватории, он полностью посвящает себя уходу за женой. Он не может представить, чтобы любимая оказалась в доме престарелых, хотя их взрослая дочь настаивает на этом. Дочь время от времени приезжает, и эти визиты становятся настоящим испытанием для семьи, которая, казалось, всегда жила в гармонии и любви.

Анна вместе с семьей приезжает в свой загородный дом и с ужасом обнаруживает, что там уже поселились незнакомцы. Вынужденная покинуть дом, она бродит по окрестностям с двумя детьми, пока случайно не находит заброшенную железнодорожную станцию. Здесь укрываются множество беспомощных людей, таких же беженцев, как и они, которые потеряли свой дом и прежнюю жизнь. Мир, каким они его знали, разрушен, но люди продолжают верить, что найдётся кто-то, кто сможет им помочь.

История разворачивается вокруг большой буржуазной семьи, где за фасадом благополучия скрывается отсутствие любви. Единственное, что объединяет этих людей, — это стремление к самоуничтожению. В их мире любовь исчезла, оставив после себя пустоту. Хотя у них есть все, чтобы быть счастливыми, им не хватает желания этого счастья. Они мало чем отличаются от множества других семей.

В протестантской деревушке на севере Германии, в период с 1913 по 1914 годы, накануне Первой мировой войны, разворачивается история. В центре внимания оказываются дети и подростки из церковного хора, которым помогает сельский учитель. Их жизни переплетаются с судьбами их семей: барона, управляющего, пастора, врача, акушерки и землевладельцев. Мистический несчастный случай постепенно приобретает черты жестокого ритуала наказания. Кто же за этим стоит?