В субботу, 26 апреля 1986 года, на следующий день после аварии на Чернобыльской АЭС, царит атмосфера незнания и неопределенности. Валерий Кабыш случайно становится свидетелем информации о катастрофе и сталкивается с трудным моральным выбором: следовать приказам начальства и не поднимать панику или попытаться спасти людей, несмотря на риск и возможные последствия.

В роскошном отеле пересекаются пути когда-то блистательного танго трио: известного танцора, его бывшей жены и бывшей любовницы. Они готовятся к своему последнему выступлению, погружаясь в репетиции и разборки, вступая в словесные баталии. На руинах прежних отношений они пытаются бросить вызов времени и вновь разжечь угасшие страсти.

На пороге войны немецкие инженеры трудятся на советском заводе, создавая высокоточную оптику. Их судьбы и благополучие зависят от успешного завершения проекта, но пока что результат недостижим – одна ошибка следует за другой. На фоне этих производственных неудач и приближения трагических событий начинают раскрываться личные драмы героев и их сложные взаимоотношения. Во время важной варки у инженера Ханса случается нервный срыв, приводящий к серьезным последствиям: взрыву, гибели людей и расследованию со стороны советских спецслужб. Русский рабочий Пётр становится свидетелем его проступка. Ханс и Пётр, случайно оказавшийся вовлеченным в преступление, оказываются зависимы друг от друга, связаны страхом разоблачения. Однако их взаимное недоверие неожиданно перерастает в духовную близость. Когда Петр, опасаясь расстрела, бежит из города вместе с женой и детьми, немецкий инженер вместо облегчения чувствует утрату. Вскоре Ханс возвращается в те же места, но уже в офицерской форме, смотрит в бинокль через созданные им линзы, размышляя: а была ли недавняя мирная жизнь?