Основанный на повести Веры Пановой «Спутники», фильм рассказывает о поезде милосердия, который в течение четырёх лет войны перевозил раненых с фронта. Постоянные бомбардировки, кровь и смерть, а также редкие минуты отдыха не только закаляют, но и объединяют людей, посвятивших себя спасению чужих жизней. В этом непрекращающемся круговороте событий они становятся одной большой семьёй.

Офицер Сильвио был объектом насмешек судьбы, которая воплотилась в его жизнь в виде успешного и блистательного противника. Как не попытаться бросить вызов этой судьбе? И как не позволить ей сделать первый выстрел?