В 1985 году, в самом начале перестройки, поэт по фамилии Духов, выпивая с друзьями в ресторане Центрального дома литераторов, заключил спор. Он утверждал, что может превратить любого случайного человека, даже совершенно неспособного писать, в мировую знаменитость. По его словам, для этого нужно всего лишь создать объемное произведение, которое никто не станет читать, выглядеть интригующе, иметь трогательную биографию, общаться с людьми, используя лишь "Золотой минимум начинающего гения," и завести полезные знакомства. Никто не мог и подумать, что это легкомысленное пари, возникшее под воздействием алкоголя и любовной ссоры, станет началом эпохи гласности и изменит ход мировой истории.