Ярославль, 1974 год. В течение одного дня в городе происходят два громких преступления. Психически нестабильный физик обезглавливает свою соседку и приносит её голову в милицию. В это же время в подвале многоквартирного дома обнаруживают тело уголовника, убитого ударом заточки в ухо. Следы этих преступлений приводят к главному врачу психиатрической больницы Михаилу Нагорных и его заместителю Ваганову, в учреждении которых за последние годы произошло несколько таинственных смертей. Расследованием занимается бескомпромиссный следователь по особо важным делам прокуратуры Егор Таболин.

После серьёзного ранения в голову следователя Дурова переводят на должность директора районного музея полиции. Но даже на новой административной позиции он не прекращает заниматься расследованиями — теперь Дуров тайно занимается делами, которые уже списаны в архив. После ранения его жизнь словно разделилась на две части. В одной он продолжает жить в реальном мире, общаясь с друзьями, работая и влюбляясь. В другой — в его голове — он оказывается в прошлом, где становится непосредственным участником давних событий.