Группа молодых сотрудников клуба готовится к празднованию Нового года. Они хотят устроить веселое и запоминающееся мероприятие, но их планы осложняет директор клуба Огурцов, который славится своей бюрократичностью и строгим подходом. Он собирает всех в своем кабинете и излагает свое представление о том, как должна пройти новогодняя ночь, которое больше походит на скучный отчет и партийное собрание, чем на праздник. Поняв, что Огурцов намерен заменить веселье формальностями, молодые организаторы решают обмануть его и провести настоящий новогодний бал, полный радости и смеха.

Персонажи отражают разные временные пласты: прошлое, настоящее и будущее. Раневская и Гаев живут воспоминаниями о минувших днях; Лопахин сосредоточен на текущих делах, стараясь извлечь выгоду из всего, что имеет в данный момент; а Петя и Аня устремлены в будущее, несмотря на происходящее вокруг. Внутренние переживания каждого оказываются значимее внешних событий.