Один день из жизни председателя колхоза Каравая наполнен самыми разными событиями. К нему постоянно обращаются люди со своими проблемами и заботами. Каравай всегда готов выслушать каждого и оказать помощь, но к вечеру ему уже не обойтись без таблетки валидола. Рядом с ним всегда находится деревенский мудрец дед Цибулька, который готов дать мудрый совет как местным жителям, так и приезжим.

В новом доме кипит жизнь: люди влюбляются и мирятся, ссорятся и работают, отдыхают, поют и танцуют. «Смотровой ордер» - это позитивная история о переезде и новом жилье. «Грабеж» - психологический ретро-детектив, связанный со взломом. «Московская серенада» - музыкальная комедия с песнями и танцами, рассказывающая о любви. В четвертой новелле «Звуковое письмо» Александр Ширвиндт создает неповторимую атмосферу. «Пой, ласточка, пой...» представляет собой жилищно-бытовую ораторию для ЖЭКа с фортепианным сопровождением.

Фигаро, жизнерадостный и находчивый слуга графа Альмавива, планирует жениться на Сюзанне, горничной графини Розины. Однако граф строит коварные планы, чтобы помешать их свадьбе и добиться расположения Сюзанны для своих собственных интересов.