Солдат Эрл и Бензопила Ангус — два человека, которые живут на обочине общества. Они не знакомы друг с другом и, казалось бы, не имеют ничего общего, кроме одного принципа — никогда не сдаваться. Эрл — преданный муж, готовый на всё ради своей больной жены, в то время как Ангус — беспощадный и жестокий наркоторговец. В конце концов, их пути пересекутся в клетке для боев без правил, где только один из них сможет выйти победителем.

Фильм "Телец" представляет собой глубокий и эмоционально насыщенный портрет рэп-музыканта Коула, который переживает кризис личности. Он блуждает в лабиринте своих собственных эмоций, сталкиваясь с чувством оцепенения, эгоцентризмом и изоляцией. Постепенно Коул начинает скатываться к саморазрушению, теряя контроль над своей жизнью.

Мир, полный несправедливости, лишил бабушку и дедушку Сола их дома. Эта трагедия толкает его на край безумия, и он решает отомстить, скрывая своё лицо под маской. Во время своих скитаний Сол случайно встречает Заму – ещё одну жертву жестокости общества. Вместе они решают бороться за справедливость, хотя их методы начинают напоминать самосуд.

Америка, 1886 год. Лемей, опытный преступник, слышит пророчество от индейца о том, что его жизнь оборвёт собственный сын. Воспринимая это всерьёз, Лемей решает устранить всех своих отпрысков. Однако последний из его сыновей оказывается не менее опасным преступником, готовым дать отпор отцу.