Попытка всесторонне осмыслить историю страны и её кинематограф. Рассказ развивается в хронологическом порядке: начиная с 1992 года, когда был выпущен первый фильм, в титрах которого значилась «Россия» вместо «СССР», и до наших дней.

Мэр небольшого городка был пойман на взятке и в качестве меры пресечения ему назначили домашний арест по месту прописки. Загвоздка в том, что, чтобы выглядеть скромнее, чиновник зарегистрирован не в своем роскошном особняке, а в коммунальной квартире, где он родился и вырос. Таким образом, он оказывается в коммунальном аду своей старой квартиры. Теперь он больше не главный, и сам попадает под власть простых жильцов коммуналки.

В мире удаленной работы и самоизоляции появились новые типы людей и неожиданные истории, которые могли бы никогда не произойти в других условиях.

Учёный-энтомолог Виктор получил от коллег купон на тайский массаж, но вместо приятного отдыха оказался на двухнедельном карантине вдали от дома.

Оппозиционер Саша перепостил критику отечественной медицины, что не понравилось его брату-чиновнику из мэрии, который потребовал немедленно удалить запись.

Инспектор ДПС Коготков, чтобы поддерживать привычный уровень жизни своей семьи, разработал хитроумную схему по дистанционному выманиванию взятки у автомобилиста.

А Димон задолжал Костяну приличную сумму денег и не собирается возвращать долг. Тогда Костян нанимает крепкого парня Витю, чтобы тот навестил Димона и забрал деньги.

Фильм погружает нас в один из самых напряжённых моментов жизни Владимира Высоцкого. В это время он находится на вершине своей популярности. В конце 70-х годов Высоцкий - настоящая легенда, кумир миллионов людей по всему Советскому Союзу. Однако его силы на исходе. Он измотан и больше не чувствует своего таланта, не может писать стихи.

Преподаватель из небольшого института, кандидат экономических наук, отчаянно пытается воплотить свои теоретические знания в реальной жизни. Но его "безупречные" бизнес-планы постоянно проваливаются, и никак не удаётся сменить старые штаны из ГДР на модные джинсы из Америки. Ситуацию усугубляет сын, которого поймали на воровстве в школе, вынуждая отца предпринять отчаянные шаги и обратиться за помощью к криминальным элементам. В результате, главный герой оказывается втянут в опасную схему с жестокими кредиторами и товарами сомнительного характера, которые ему придётся продавать, чтобы выжить. Теперь он — владелец первого в своём городке секс-шопа и вынужден сделать всё возможное, чтобы такие экзотические товары, как "Пещера Аладдина" и "Банан-хулиган", находили своих покупателей. Ведь только так он сможет избежать того, чтобы его сын не оказался в колонии для несовершеннолетних, а жена — в мужском клубе в роли "модели".

Мы живем в удивительной стране, которой завидуют все остальные. Ведь именно мы – самая доброжелательная нация, и кто в этом сомневается, тому не поздоровится! Только у нас придумали нюхать водку с головы друга. У нас есть армия, которой боятся все. В нее входят все парни до 27 лет.

Наши женщины красят ногти, даже когда собираются на картофельное поле. Мы стучим молотком по стене, чтобы все замолчали. Мы с гордостью называем свою страну Россией, а иностранцы завистливо произносят Russia. Но она принадлежит нам!

По необъятным просторам России несется черный "бумер," который стал жертвой отечественного автосервиса и теперь оснащен двигателем от старенького Запорожца. Четыре закадычных друга, страстные поклонники футбола, стремятся попасть в Португалию на Евро-2004. На их пути встречаются мрачные полицейские, агрессивные меломаны и наглые звезды местного шоу-бизнеса, но ничто не способно остановить их. Они полны решимости и уверены, что глобус Португалии укажет им правильный маршрут. Какая бы дорога ни попалась, они знают, что земля круглая и все пути ведут к цели.

События фильма происходят в 1979 году. На одном из своих выступлений Владимир Высоцкий сталкивается с серьёзными проблемами с сердцем и переживает клиническую смерть.

Константин Огородников, известный как Кот, досрочно выходит из колонии, изменившись внутренне и стремясь к новой, честной жизни. Однако, прежде чем начать с чистого листа, он решает выполнить давнее обещание и найти одного человека в память о погибшем друге. Его планы неожиданно меняются, когда на его пути появляется семнадцатилетняя Дашка, полностью меняя его представления о будущем.

Деревенский парень Дениска, которого все зовут просто Дэн, отправляется в большой город с мечтой выучиться и стать уважаемым человеком. Он мечтает стать космонавтом или, в крайнем случае, агрономом. Однако уже на пороге города он сталкивается с реальностью, которая совсем не похожа на его представления. Городская жизнь оказывается полна странностей: наркотики, загадочные личности — всё это затягивает Дэна в стремительный водоворот событий, противостоять которому он не в силах.

Новые знакомства, бесконечные непонятные разборки и постоянный поиск «кайфа» захватывают его с головой. В итоге Дэн теряет способность различать реальность и наркотические видения. Мгновения счастья сменяются безумными галлюцинациями, и так продолжается до бесконечности. В конце концов, он понимает, что для того, чтобы стать «космонавтом», вовсе не нужно долго учиться...

По ночным улицам Москвы стремительно уходит от преследователей черный BMW. События, полные разборок и стрельбы, вынудили четверых друзей перейти черту закона. В мире, где не действуют привычные правила, они не могут вернуться назад. Их верный и мощный "бумер" увозит их все дальше от столицы, в опасные и беспощадные просторы российских дорог. Никто из них не хотел никому причинять вреда, никто не жаждал смерти. Однако им предстоит пройти этот путь до конца.

Леонид Иванович — влиятельный Крестный отец, для которого в жизни важны только две вещи: его статус и его дочь Мира. Ради спокойствия босса, все стараются держаться от Миры подальше. Но Саша, ничего не зная о криминальной империи, просто влюбился в нее с первого взгляда. Теперь перед ним стоит сложная задача — сохранить и руку, и сердце до самого дня свадьбы.

В Гоа ночи озарены огнями рейвов, дни наполнены шумом волн, песок напоминает золото, а деньги кажутся просто бумагой. Здесь люди живут беззаботно, а если повезет, можно встретить даже Бога. В эту экзотическую часть Индии люди приезжают со всего мира в поисках себя или чтобы потеряться.

Ева, дочь обеспеченного россиянина, оказывается здесь против своей воли. Отец, переживший нервный срыв, высадил её из частного самолёта посреди ночи на первой же попавшейся полосе. Пока отец опомнился, Ева уже попала в водоворот разнообразных человеческих судеб. Здесь новосибирский парень Макар жаждет найти просветление, хотя до конца его отпуска остаётся всего один день. Здесь Алексей и Кристина переживают разрыв семейного счастья, а шустрые ребята Димон и Леня на байках проверяют мир на прочность. Здесь Гуру Космос (только не называйте его так!) предлагает препараты, которые мгновенно переносят в другую реальность. В этом месте переплетаются разные судьбы и разные люди. Но всех объединяет одно: у всех есть Родина, которую легко не любить, когда она рядом.