Фильм рассказывает о малозаметной шестилетней войне в Таджикистане, в которой активно участвовали российские военные. Однако основное внимание уделяется не самим военным действиям, а взаимоотношениям кинооператора Евгения Левашова и Наташи — женщины, которую он искал всю жизнь и наконец нашел за несколько недель до очередной командировки. Несмотря на возможность отказаться от поездки, Евгений решает отправиться на войну, так как для него любовь и нравственный выбор неразрывно связаны.

Алексей Комаров, талантливый писатель, но не нашедший признания, возвращается в Москву из Воркуты, где трудился на северных приисках. Он возвращается в жестокую и безжалостную столицу, где власть и деньги диктуют свои правила, а нравственные ценности и истинное литературное мастерство утратили свою значимость.

По пути он встречает женщину, столь же одинокую и не нашедшую своего места в жизни. Вместе они приезжают в Москву в надежде обрести простое человеческое счастье и найти работу по душе. Однако встречи с бывшими друзьями, чьи жизни также не сложились, бесцельные скитания от театральных вахт до редакций литературных журналов в поисках понимания и поддержки приносят лишь новые разочарования.

Современные войны несправедливы. В них сражаются те, кто уже обречен. В многомиллионной стране насчитываются лишь несколько тысяч таких обреченных. Вернувшиеся с войны солдаты не могут найти свое место в нынешней реальности. Жившие по законам чести и совести, они не могут приспособиться к этой ярмарке тщеславия. Поэтому для них война еще не завершена.

Зачем я об этом говорю? Что я хочу доказать? Мир давно сузился до границ маленького счастья, и эти границы непоколебимы. Когда-то мы были гражданами страны. Хорошей или плохой — неважно, но страны. Теперь мы стали жителями своих квартир.