Фильм представляет собой личную историю режиссера, рассказывающую о его жизни в Советском Союзе до эмиграции в Израиль в 1971 году. В работе гармонично сочетаются документальные кадры и сцены из кинолент Михаила Калика, что придает ей особую атмосферу и глубину.

Летчик Лосев, потерявший семью в годы войны, внезапно узнает, что его дочь чудом выжила во время бомбежки. Он решает отправиться на поиски дочери. На своем пути бывший летчик сталкивается с множеством людей и историй, каждая из которых оставляет след в его сердце. В конце концов, знакомая мелодия колыбельной помогает ему узнать свою дочь в случайной попутчице.

В приморском городке обитают трое закадычных друзей. Всё своё время они проводят на побережье, невольно становясь свидетелями жизни порта, наслаждаясь пляжными радостями отдыхающих и с юношеским максимализмом рассуждая о дружбе, первой любви и смысле их юной жизни. Однако вскоре война кардинально изменит их судьбы...