История о пожилой паре, которая после пожара осталась без дома. Они не решились строить новое жилье и сначала планировали поехать к одному из своих успешных сыновей. Однако в итоге выбрали путь в далекое Заполярье, чтобы навестить свою неустроенную и немного беспутную дочь.

В годы гражданской войны по белым пескам Средней Азии движется отряд красноармейцев. Лучший стрелок отряда, Марютка, уже уничтожила сорок белогвардейцев. В последней перестрелке они захватывают в плен поручика Говоруху-Отрока. Этот пленник должен был стать её сорок первым трофеем. Однако, когда они остаются одни среди песка, неба и моря, между ними начинают разворачиваться сложные чувства, превращая эту встречу в нечто особенное.

Летчик-испытатель Астахов, удостоенный звания Героя Советского Союза, попадает в плен во время войны. После возвращения его исключают из партии, увольняют и лишают наград. Долгие годы он не может вернуться к своей профессии. Астахов начинает пить, но любовь Саши и вера в себя помогают ему найти надежду и веру в справедливость.

Во времена Великой Отечественной войны молодой солдат Алёша Скворцов проявляет невероятную храбрость, уничтожив два немецких танка. Вместо награды в виде ордена Алёша просит у командования отпуск, чтобы навестить свою маму. Дорога домой оказывается длинной и полной испытаний.

Русская женщина переживает тяжелые утраты: на войне погибает её муж, а старший сын пропадает без вести. В отчаянной попытке защитить младшего сына, она прячет его на чердаке, чтобы уберечь от фронта.

Однако её стремление уберечь сына приводит к неожиданным последствиям: он оказывается в духовной изоляции, а она сама испытывает мучительное чувство вины. Эта личная трагедия матери, чьи действия приводят к трагическим последствиям, превращается в историю, отражающую более широкие и глубокие темы.

Действие фильма разворачивается в неопределенной стране, где правит диктаторский режим. Антонио, бывший пилот, ныне зарабатывающий на жизнь в качестве таксиста, стремится держаться подальше от политических волнений. Однако обстоятельства вынуждают его принять решение, от которого зависит его будущее. Ситуация усложняется из-за Марии, женщины, которую он любит.