В 1920 году, во время своего пребывания на Сицилии, Луиджи Пиранделло встречает двух актёров, Онофрио Принципато и Себастьяно Велью. Они занимаются репетицией нового представления вместе с труппой своих любительских актёров. Эта неожиданная встреча оказывается полна неожиданных открытий и событий.

Валерия трудится секретарем у кинопродюсера и ведет уединенный образ жизни, проживая на одной лестничной площадке с матерью. Она также анонимно пишет для знаменитого сценариста Алессандро Песа. Однажды к ней обращается загадочный бывший полицейский с предложением рассказать о некоем преступлении. Вернувшись домой, Валерия записывает услышанное и превращает это в новый сценарий для Алессандро Песа. История настолько впечатляет всех, что иностранные компании решают инвестировать в создание фильма, а режиссером назначают известного американского мастера. Однако по мере раскрытия новых подробностей работа над сценарием становится все более рискованной...

Габриэле Санторо — интеллигентный, но молчаливый мужчина в возрасте, заведующий кафедрой фортепиано в консерватории Неаполя. Он ведёт одинокую и однообразную жизнь в неблагополучном районе Форчелла, который резко контрастирует с его миром высокой культуры. Ежедневно, скрываясь за шторами, он наблюдает уличные разборки своих сомнительных соседей, вероятно, связанных с Каморрой.

Однажды Габриэле обнаруживает в своей квартире испуганного Чиро — 10-летнего мальчика, сбежавшего из дома. Чиро — сын жильцов с верхнего этажа. После некоторых колебаний, рискуя собственной жизнью, маэстро решает укрыть мальчика от преступной группировки, которая вместе с отцом Чиро разыскивает его за некий проступок. Габриэле пытается ужиться с трудным характером мальчика, который вырос в жестоких условиях.

Это неожиданное испытание становится для Габриэле пробуждением к жизни. Он учится любви и близости, открывает для себя ценность отцовства и семейных отношений, которых у него никогда не было из-за избегания привязанностей. Тем временем ситуация становится всё более опасной, и профессором начинают "интересоваться"…