Люди способны испытывать эмоции, переживать боль, любить. Они могут смириться с тем, что судьба забирает у них самое дорогое – родных. Вместе с ними уходит и смысл жизни, желание продолжать существование. Кажется, что мир рушится. Но персонажи этого фильма не готовы покориться своим утратам. Они бросают вызов судьбе, вступают с ней в борьбу и доходят до предела человеческих возможностей. И продолжают двигаться вперед, находя свои собственные пути к победе.

Новый год в России – это время, когда всё выходит из-под контроля и приобретает неожиданные обороты. Именно в эти праздничные дни раскрывается вся глубина и своеобразие русской души. В то время как жители Екатеринбурга заняты приготовлениями к главному празднику года и нарезают оливье, Ленка Шабадинова торопится успеть на смену в киоск на улице Торфорезов до начала боя курантов. Однако она и представить себе не может, что новогодняя ночь принесет ей невероятные и сумасшедшие приключения.

Шестилетняя девочка никогда не знала свою мать. Однажды мать появляется в её жизни, но ненадолго, и в этот короткий визит дарит ей маленькую игрушку – волчок. Это слово как нельзя лучше описывает и саму девочку...

Она могла бы вырасти жестокой и хладнокровной, если бы не глубокая любовь к матери, что жила в её сердце. Мать же постоянно уходит от дочери, пытаясь найти себя, чужую любовь и устроить свою личную жизнь. Эти побеги превращаются в бесконечную череду повторяющихся ошибок, как мелодия шарманки или вращение волчка – той единственной игрушки, что она когда-то подарила своей дочери. Но однажды это вращение неожиданно прекращается...