Кодзи Намики, одаренный молодой питчер, который одерживал победы на школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет с большими надеждами. Однако, вскоре после начала учебы, он получает травму локтя. Вместе с товарищами по команде они упорно работают, чтобы вернуться на поле, разрабатывая новую технику подачи, которую называют «волшебной» из-за её необычной медленной траектории.

Но их планы рушатся с началом Второй мировой войны. Молодые спортсмены вынуждены вступить в ряды вооруженных сил. Во флоте их ждут суровые испытания, готовящие их к возможной гибели. В конечном итоге, они оказываются в «кайтен» — специальной торпедной подводной лодке, известной как «человеческая торпеда», где их ожидает смертельная миссия в мрачных глубинах океана. Несмотря на все трудности и опасности, Кодзи не отказывается от своей мечты о «волшебной подаче».