В одну из последних зимних ночей 1953 года московский истопник Федя Арамышев, направляясь на работу, не смог устоять перед соблазном — его привлекла сияющая фигурка на радиаторе заброшенного и заснеженного «Опеля», стоящего на обочине.

Федя и не подозревал, что этот легкомысленный шаг втянет его в события, связанные с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокими политическими интригами.

На далёкой планете, застрявшей в эпохе мрачного Средневековья, земные наблюдатели стараются аккуратно влиять на ход событий, не нарушая естественного развития истории. Один из них, дон Румата Эсторский, понимает важность сохранения нейтралитета. Однако, когда в городе Арканар власть захватывает жестокое «чёрное братство», свергнувшее менее кровавых, но всё же отвратительных «серых», Румата не выдерживает. Он берёт в руки меч, чтобы наказать злодеев, нарушая все правила и вмешиваясь в чужую историю.

Конец 1942 года. Фронтовой журналист Лопатин приезжает в Ташкент на 20 дней в отпуск из Сталинграда. Ослепленный и оглушенный огнем войны, он с трудом привыкает к мирной жизни: размокшие саманные домики, снег, перемешанный с грязью, хлебные карточки, крепко сжимаемые в кулаке, сводки от Советского Информбюро, убогий быт, похоронки и… театры, которые продолжали работать в тылу.

За эти 20 дней Лопатин успевает побывать на Ташкентской киностудии, где снимается фильм по его военным очеркам, встретить Новый 1943 год в мирной компании и пережить яркую любовь.

Зима 1942 года. В одной из северо-западных областей России, оккупированной немецкими войсками, действует партизанский отряд под командованием лейтенанта Ивана Локоткова, который ранее служил сельским милиционером. Отряду не хватает продовольствия: вокруг только сожженные деревни и вражеские каратели.

Локотков принимает решение захватить немецкий эшелон с продовольствием на узловой станции, где каждый метр тщательно охраняется. Взять на себя проведение этой рискованной операции соглашается бывший полицай Лазарев, который теперь раскаивается в своих прежних поступках. Но можно ли ему доверять?

Генерал Адамов, ранее преподававший в военно-юридической академии и служивший в царской армии, был арестован осенью 1918 года. Он давно смирился с тем, что самодержавие уже не вернётся. Его освобождают, поскольку он не был причастен к насилию и несправедливости в прошлые времена.

Эта детективно-драматическая история погружает нас в мир любовных перипетий легендарной русской балерины Ольги Спесивцевой, которую современники называли Красной Жизелью. Ее имя вошло в историю благодаря роли в "Жизели" в 1924 году. Однако именно эта роль привела к душевной трагедии в 1942 году.