В одну из последних зимних ночей 1953 года московский истопник Федя Арамышев, направляясь на работу, не смог устоять перед соблазном — его привлекла сияющая фигурка на радиаторе заброшенного и заснеженного «Опеля», стоящего на обочине.

Федя и не подозревал, что этот легкомысленный шаг втянет его в события, связанные с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокими политическими интригами.