В одну из последних зимних ночей 1953 года московский истопник Федя Арамышев, направляясь на работу, не смог устоять перед соблазном — его привлекла сияющая фигурка на радиаторе заброшенного и заснеженного «Опеля», стоящего на обочине.

Федя и не подозревал, что этот легкомысленный шаг втянет его в события, связанные с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокими политическими интригами.

Зима 1944 года. Немецкого хирурга Пауля Фишбаха мобилизуют и отправляют на восточный фронт в самый напряженный момент. Вокруг стоит зловещая тишина, никто не ведет огонь, но уже очевидно, что советские войска перехватили инициативу. Пауль прибывает в временный госпиталь, где эвакуируют последних раненых. Вскоре здание пустеет, остаются лишь несколько человек, которым обещали прислать машину, но она так и не появляется. Пауль осознает, что поезд, на котором он приехал в эту чужую страну, стал для него последним. В хаосе неожиданного контрнаступления советских войск ему предстоит затеряться среди заснеженных русских просторов и никогда больше не вернуться домой, в Германию.