Черно-белый фильм переносит зрителей в Петроград начала 20-х годов прошлого века. История разворачивается вокруг талантливого актёра, который поглощён идеями Серебряного века и символизма. В стремлении воплотить эти идеи, он решает прожить чужую жизнь, словно исполняя роль на сцене. Судьба заносит его в плен к красным, где он обнаруживает своё поразительное сходство с красным командиром, готовым его расстрелять. После смерти командира актёр принимает решение "сыграть" его, вдохновлённый новыми театральными тенденциями, которые пропагандировали слияние театра с жизнью и выход спектаклей на улицы.