Леха, разнорабочий из маленького провинциального городка Улетное, живет в условиях постоянного безденежья, аварийного жилья и рядом с усатой стервозной подругой. Он давно смирился с таким положением дел и просто плывет по течению. Но все меняется, когда в город приезжает человек из столицы, который во что бы то ни стало хочет снять разваленную квартиру умершего поэта-бомжа. Этот поэт писал сумасшедшие стихи о том, что Москвы не существует.

Тем временем, Леха знакомится с девушкой Машей. На ее фотоаппарате он находит свои собственные снимки, сделанные всего четыре дня назад. Однако ни этих снимков, ни саму Машу он почему-то совсем не помнит. Билеты до Москвы в кассе никогда не бывают, столичный гость оказывается совсем не тем, за кого себя выдает, а их провинциальный городок оказывается не таким уж провинциальным и даже не совсем городом.