Максим, молодой режиссёр, стремится снять свой первый фильм, но чтобы получить шанс на это, ему приходится пойти на уступки продюсеру и внести в сценарий изменения, соответствующие требованиям цензуры. Он понимает, что в результате получится совсем другое кино, но зато оно увидит свет.

Когда Максим возвращается домой, его ждёт невероятное открытие: в его речи маты заменяются на пронзительное «пииип», а обнажённые части тела оказываются скрытыми чёрными «заплатками» и расплывчатым изображением. Даже вкус и крепость алкоголя изменились. Похоже, Максим сам стал для себя главным цензором.