Одна женщина не стала мешать мужчине, которого когда-то любила, утонуть. Но утонув, он возвращается к жизни, полностью изменившись: теперь он решителен и волевой, в отличие от прежнего слабого и нерешительного себя. Все это происходит в высшем обществе. Переродившийся мужчина решает отомстить за свое прошлое, не мешая своей бывшей возлюбленной утонуть, но на этот раз сцена разворачивается иначе. В последний момент он протягивает ей руку. Придя в себя, женщина узнает в нем того самого человека, которого когда-то любила.

Один журналист, жаждущий сенсаций, неожиданно встречает вампира, который решает поделиться с ним историей своей жизни. Все началось в далеком 1791 году, когда молодой плантатор по имени Луи, потерявший жену и ребенка, утратил смысл жизни и хотел умереть. Однако вместо этого он был превращен в вампира и получил дар вечной жизни.

Русский писатель Андрей Горчаков отправляется в Италию, чтобы исследовать жизненный путь крепостного музыканта Павла Сосновского, который когда-то побывал в этих краях. В ходе своих поисков Андрей знакомится с переводчицей Юдженией, которая безуспешно пытается понять причину его тоски через стихи Арсения Тарковского.

Постепенно Андрей осознает, что история музыканта перекликается с его собственной: он чувствует себя чужим в Италии, но и вернуться домой уже не может. Его охватывает глубокая тоска по родине, которая переходит в болезнь и затягивает в состояние тягостного оцепенения.