Что на самом деле обсуждают мужчины и женщины? Этот фильм основан на реальных разговорах, подслушанных в одном из элитных московских ресторанов. Один сумасшедший день из жизни этого места объединяет известных артистов, деловых людей, рублёвских содержанок и представителей золотой молодёжи в единый хоровод событий. Все эпизоды связывает история двух официантов — одного пухлого, другого худого. Оба они безнадёжно влюблены: один в свою супругу, другой в чужую женщину. А истинная любовь зарождается на кухне...

Фильм посвящён исследованию жизни Виктора Пелевина, одного из самых загадочных и успешных современных российских писателей, который более двух десятилетий избегает публичности. Создатель картины погружается в мир Пелевина, изучая архивные материалы и базы данных, а также беседуя с людьми, которые знали писателя лично. В результате кропотливой работы автор восстанавливает поразительную хронологию жизни этого уникального творца.

В царской семье разразился скандал: своенравная принцесса Варвара сбежала из дворца и отправилась через лес в поисках своего прекрасного принца. Однако вместо долгожданной встречи с возлюбленным её захватывает Бука, самый грозный разбойник королевства. Но очень быстро становится ясно, что дерзкой принцессе под силу превратить жизнь Буки в настоящий кошмар, лишь бы добиться своей цели. Неугомонная Варвара начинает устанавливать свои порядки в лесу.