Вольф Мессинг родился в последний год девятнадцатого века и стал одной из самых загадочных и судьбоносных личностей двадцатого века. Мальчик из бедной еврейской семьи был вынужден рано начать самостоятельную жизнь. Отправившись в Германию, он брался за любую работу, даже самую тяжелую. Его сверхъестественные телепатические способности обнаружились случайно, при почти мистических обстоятельствах.

Веймарская Германия, переживающая последствия Первой мировой войны, привлекала шарлатанов и мистиков, великих ученых и маньяков. Мессинг начал свою карьеру в берлинском паноптикуме, и его уникальные способности были признаны такими выдающимися умами, как Эйнштейн и Фрейд. Хаос Веймарской республики сменился железным строем новой великой Германии.

Именно в это время Мессинг оказался востребованным как никогда прежде. В 1937 году, когда Третий Рейх достиг пика своей славы, Мессинг предсказал скорый бесславный конец Тысячелетнего Рейха в случае нападения на восток. Веря в своё предсказание, с началом захвата Гитлером Польши, он пересек границу Советского Союза. Так его жизнь разделилась на две равные половины.

В стране материалистов Мессинг числился гипнотизером и фокусником, был одновременно и экспериментатором, и подопытным, а неофициально стал звездочетом самого Сталина. Он пережил двух диктаторов и остался здесь "необычным фокусником," странным предсказателем, чьи пророчества неизменно сбывались.

Вольф Мессинг хранил тайны, которые не мог разделить ни с кем, тайны, которые ушли вместе с ним. Но самой великой тайной был он сам — гений и шарлатан Вольф Мессинг.

Санечка, как его все называют, живет без особых забот. Работы у него нет, жена ушла, но зато у него есть верные друзья и удивительная способность легко относиться к любым трудностям.

Однажды он попадает в аварию — на своей машине врезается в джип бизнесмена. И вот совпадение: в тот момент киллер как раз собирался застрелить этого предпринимателя. Санечка, сам того не подозревая, спасает ему жизнь!

После этого события его жизнь меняется. Ему предлагают сыграть роль олигарха за большие деньги. По невероятному стечению обстоятельств Санечка выглядит точь-в-точь как тот человек, которого он должен изображать. Погружаясь в новую роль, он понимает, что жизнь богатых и влиятельных людей далеко не так проста и безоблачна, как кажется. В итоге он сам оказывается в опасности, под прицелом киллера. Но и тут судьба благоволит ему, и случай вновь спасает его.