Москва, 1974 год. Олегу, актёру с обаятельной улыбкой и глубоким бархатным голосом, уже под сорок. Он работает на радио, хотя его артистическая карьера не сложилась: из театра он ушел, а в кино ролей не получил. На радио Олег исполняет роль советского шпиона, скрывающегося под маской успешного американского бизнесмена мистера Брауна. Это его единственный источник дохода.

Но однажды радиопьесу закрывают, и Олега выставляет из дома жена. Эти, казалось бы, банальные события запускают цепочку неожиданных перемен как в его жизни, так и в судьбах окружающих его людей. В этом водовороте оказываются артисты радио, поэты и писатели, официанты и проводницы поездов дальнего следования, дамы полусвета и партийные работники, милиционеры, кинорежиссеры, священники, советские разведчики и американские шпионы.