В девятый класс приходит новенький ученик, замкнутый парень, который посвятил себя одной-единственной цели: расшифровать загадочные письмена исчезнувшего племени тольтеков. Он никому не рассказывает о своих исследованиях, кроме учителя из своей бывшей школы. Из-за этого его не понимают окружающие, что делает его уникальным и непохожим на других.

Жизненные пути братьев-близнецов Кашкиных разошлись: один обосновался в столице и стал успешным банщиком, пользующимся популярностью. Второй остался в родном селе и работает простым инспектором рыбнадзора. Однако неожиданно происходит несчастье, и столичному счастливчику приходится занять место брата на его должности.