Анжела страстно мечтает о ребенке, но её муж Эмиль категорически против. В итоге она решает притвориться, что попросила их друга Альфреда помочь ей стать матерью, и Альфред соглашается. Эмиль, оказавшись в безвыходной ситуации, наконец-то идет навстречу желанию Анжелы.

Молодой человек по имени Бруно Форестьер работает секретным агентом, борющимся с «алжирскими террористами» во Франции. Однако он не уверен в своих силах и постоянно размышляет о философии и эстетике. Бруно можно рассматривать как прототип героя из «Безумного Пьеро», что делает его образ уникальным и интересным.

Осенью 1941 года, в период итальянской оккупации Греции, лейтенанту Мартино поручают ответственную миссию — доставить 12 девушек в армейские бордели.

В 1945 году, после завершения Второй мировой войны, разворачивается история в лагере для беженцев близ австрийской границы. Первоначально фильм передает комические моменты из повседневной жизни его обитателей. Однако с течением времени атмосфера меняется, и на первый план выходят серьезные конфликты между русскими и англичанами, связанные с событиями в Советском Союзе.

История рассказывает о молодой девушке из провинции, которая приехала в Париж с большими мечтами, но вместо этого оказалась на его окраинах.

Ламьель, приемная дочь сельского священника, делает свой первый важный шаг от крестьянки к светской даме благодаря доктору Санфену. Он рекомендует её герцогине де Миоссан в качестве лектрисы, и с этого момента её восхождение по социальной лестнице начинается. С помощью доктора она становится приемной дочерью маркиза д'Орпье и женой графа д'Обинье. Однако Ламьель всё ещё ищет настоящую любовь, которая приходит к ней в лице разбойника Вальбера, кардинально меняя её жизнь.

Фильм рассказывает о людях, которые вступают в романтические отношения, создавая цепочку событий, где всё в конечном итоге возвращается к началу. Действие разворачивается в день, когда в Сараево происходит убийство эрцгерцога Фердинанда. Надвигается Первая мировая война, но герои об этом ещё не подозревают.

Фердинанд и Марианна, девушка, нанятая присматривать за его ребенком, внезапно решают оставить все позади и отправляются к морю на украденной машине, полной денег, добытых преступным путем. Фердинанд бросает свою обеспеченную жену, а Марианна уходит от проблем с бандитами. Преследуемые полицией, они сжигают автомобиль вместе с деньгами мафии и прячутся на необитаемом острове. Однако их отношения начинают трещать по швам, и их романтическая история заканчивается.