Во время сильного снегопада новорожденная Урсула Тодд умирает, но судьба дарит ей второй шанс. Урсула появляется на свет снова, и на этот раз доктор успевает вовремя приехать и перерезать пуповину, обмотанную вокруг её шеи. Так начинается необыкновенная история женщины, которая, взрослея, погибает в различных ситуациях, но каждый раз рождается вновь.

Кентукки, 1957 год. После трагической гибели матери 9-летняя Элизабет Хармон оказывается в католическом приюте. В этом учреждении детям регулярно дают «витамины», и по совету другой воспитанницы Бет начинает оставлять зелёные капсулы на ночь. В приюте она знакомится с пожилым уборщиком Шайбелем и просит его научить её шахматам. Днём, под предлогом мытья тряпки, Бет сбегает с скучных уроков и проводит время за шахматной доской в подвальной кладовой мистера Шайбеля. Ночью, приняв зелёную капсулу, она мысленно проигрывает шахматные партии на потолке общей спальни. Через несколько лет её удочеряют, и жизнь девочки кардинально меняется, но любовь к шахматам остаётся её главным увлечением.