Лёша Пирогов приезжает в Москву и первым делом собирается навестить своего друга детства. По дороге к месту встречи таксист рассказывает ему странную историю о многослойном мусорном полигоне, который после рекультивации планируют превратить в жилой комплекс для молодых семей. Чтобы купить хоть какой-то подарок, Лёша заходит в местный продуктовый магазин, но находит там только розовый торт. Этот подарок оказывается не по вкусу другим гостям, включая непрошеных, что делает его уникальным на 90-100%.

Молодая библиотекарша Катя мечтает о настоящей любви, но её романтические представления сталкиваются с суровой действительностью. После множества разочарований она наконец находит поддержку и теплоту в отношениях с коллегой, журналисткой Таней. Однако их связь привлекает внимание Первого отдела, который считает такие отношения недопустимыми для советской женщины.

В Советском Союзе 1950-х годов Наташа работает заведующей столовой в секретном научно-исследовательском институте. Днём она полностью погружена в свои обязанности, а по вечерам расслабляется с младшей коллегой Ольгой. Подруги часто проводят время вместе, обсуждая свои романтические ожидания и мечты о лучшей жизни. Однажды на вечеринке Наташа начинает сближаться с французским учёным Люком Биже. Однако на следующий день её вызывают на допрос в КГБ, и события начинают разворачиваться совершенно неожиданным образом.

1953 год, первые дни после смерти Сталина. Весь Советский Союз, особенно органы госбезопасности, живет в состоянии тревожной неопределенности. В закрытом научном Институте учёные продолжают свои теоретические и экспериментальные исследования. Каждую ночь они прислушиваются к шагам в темных коридорах, пытаясь угадать, за кем на этот раз пришли и кто успел написать донос. Андрей Лосев, который заведует теоретическим отделом Института, переживает страх и унижение на допросе, но решительно отказывается сотрудничать с внутренними органами. Однако впереди его ждет новое испытание – в собственном доме.

СССР, 1968 год. В секретном научно-исследовательском институте проводят научные и оккультные эксперименты над животными и людьми, стремясь создать идеального человека. Генерал КГБ и его подчиненные закрывают глаза на эротические похождения директора института, на скандальные выходки выдающихся ученых и на их жестокие и безумные исследования. Однажды в лабораторию под видом испытуемых прибывает группа радикальной крайне правой молодежи. Им поручено искоренить распущенность и моральное разложение в институте, а если потребуется — разрушить и стереть с лица земли хрупкий мир секретной советской науки.