После завершения Первой мировой войны, в маленьком городке Литлхэмптон в Англии, неизвестный злоумышленник начинает регулярно отправлять Идит Суон, набожной женщине, оскорбительные письма, полные нецензурной брани. Когда Идит получает уже девятнадцатое письмо, её отец не выдерживает и обращается в полицию, утверждая, что знает, кто за этим стоит. Подозрение падает на Роуз Гудинг — недавно переехавшую из Ирландии молодую женщину, живущую с дочерью. Роуз известна своим вспыльчивым характером, прямолинейностью, грубостью и частым использованием нецензурных слов.

Ирландия, 1986 год. Преподобный Алистер Бёрк рисует портрет молящейся девочки восьми лет, а на следующий день она исчезает без следа. Спустя три десятилетия американская художница Мелани Томас, увлекающаяся исчезновениями людей, сталкивается с критикой в адрес своих работ. Вскоре она получает приглашение посетить дом самого Бёрка. За прошедшие годы художник стал затворником и превратился в легенду, никто не знает его точного местонахождения. Помощница Бёрка заверяет Мелани, что её произведения будут представлены на аукционе, где их с удовольствием приобретут богатые коллекционеры со всей Европы.

Группа наёмников по заказу похищает 12-летнюю балерину, дочь состоятельного человека. Спрятавшись в удалённом особняке, они планируют ждать выкуп в течение суток, но неожиданно неизвестный начинает убивать их одного за другим.

Маленькая Матильда Вормвуд с детства демонстрирует невероятный ум и исключительные таланты. Когда она поступает в школу Кранчем, ей приходится столкнуться с жестокой и властной директрисой Агатой Транчбулл.