Александр Дронов, которого все зовут Шурой, в свои пятьдесят с лишним годами, кажется, не нашел ничего, что приносило бы ему настоящее счастье. Как актер он не состоялся — уходит из театра еще до аплодисментов; в семейной жизни тоже не сложилось — сын живет далеко, а жена рядом лишь по привычке; и как друг он не удался — его единственный близкий товарищ, с которым он делит гримерку, презирает его. Немолодой, неуспешный, неказистый... Однако у Дронова есть одно особенное занятие. Он — человек у окна. Наблюдая за людьми, он может вложить в их уста нужные слова, направить их на верный путь и изменить их жизни к лучшему. Он способен на многое, но ничего не может поделать с собой.