Родственники собираются вместе, чтобы почтить память ушедшего члена семьи. С глубоким сожалением и печалью, они вспоминают моменты из его жизни, сидя за столом с простым ужином из яичницы – его фирменным блюдом.

В начале XX века в небольшом деревенском кинотеатре показывают немые фильмы. Молодой Сюнтаро мечтает стать бэнси — человеком, который сопровождает показ фильмов своими рассказами. Кинотеатры соревнуются между собой, и зрителей привлекают в основном мастерство бэнси, которые часто становятся популярнее самих фильмов. Осваивая это нелёгкое искусство, Сюнтаро стремится воплотить в жизнь волшебство кино.

Зрелая писательница, страдающая болезнью Альцгеймера, заводит знакомство с юношей.

Монотонное существование 17-летней Мари, работающей в отеле «Ирис», вдруг приобретает новые краски после встречи с таинственным и молчаливым гостем, который появляется в отеле посреди ночи. С этого момента жизнь девушки резко изменяется.

Мисако обожает передавать словами объекты, эмоции и окружающую её реальность. Её профессия связана с созданием аудио-комментариев к фильмам, и она полностью погружена в это занятие. Во время работы над одним из проектов, она знакомится с известным фотографом, который постепенно теряет зрение. Между мужчиной, который утрачивает возможность видеть, и женщиной, стремящейся к свету, возникает глубокая и сильная связь.

В семье Хасэгава царит гармония и счастье, воспитываются трое детей. Старший сын Хадзимэ привлекает внимание своей красотой и популярностью. Средний ребенок, Каору, живет обычной студенческой жизнью. Младшая сестра Мики обожает старшего брата. Но однажды их идиллия рушится: Хадзимэ попадает в серьезную аварию, и перед семьей встают тяжелые испытания.

Тэруо, талантливый танцор, вынужден оставить свою карьеру из-за серьезной травмы. В это трудное время он встречает Йо, которая работает таксисткой. Между ними зарождаются глубокие чувства, и их отношения становятся важной частью жизни обоих. История показывает, как любовь и поддержка могут помочь преодолеть самые тяжелые испытания.

В Мемфисе, штат Теннеси, в отеле «Аркадия» разворачиваются три разные истории.

Кэйта Идзуми начинает производство черного инжира на удаленном острове Сисикари, который переживает тяжелые времена из-за упадка промышленности и сокращения населения. Все идет успешно, и правительство намерено выделить грант в размере 5 миллиардов иен для поддержки сельской экономики. Жители острова полны надежд, но их спокойствие нарушается с появлением Муцуо Омисаки.

Кэйта и его товарищи — Дзюн Танабэ и полицейский Синъитиро Мория — с недоверием относятся к новоприбывшему. Когда исчезает дочь Кэйты, они подозревают Муцуо, убивают его и прячут тело. Вскоре выясняется, что Муцуо был серийным убийцей, и на Сисикари приезжают следователи, чтобы поймать его.

Это повествование о сложных отношениях двух сестер, каждая из которых идет к своей мечте своим путем. Глазами маленькой девочки, увлеченной созданием манги с элементами черного юмора и жестокости, раскрывается их история, полная любви и ненависти.

В один ясный день четверо тринадцатилетних подростков встречаются в токийском крематории. У всех четверых произошла трагедия: их родители погибли — кто-то от рук психопата, кто-то в автокатастрофе, кто-то из-за взрыва газа, а кто-то покончил с собой из-за долгов. В результате все они стали сиротами в один и тот же день. Казалось бы, дети должны были бы скорбеть, но, потеряв способность ощущать эмоции, они решают поделиться друг с другом своими историями и показать свои дома. Вместе они принимают решение создать рок-группу под названием «Маленькие зомби». Они используют найденный на помойке мусор и памятные вещи в качестве музыкальных инструментов, превращая свою маленькую компанию в группу моральной поддержки.