Николай обожает Амстердам, но его жизнь проходит в Подольске. Он мечтает стать музыкантом, но пока трудится в районной газете. Однажды его неожиданно задерживает московская полиция, и он оказывается втянут в странную и пугающую ситуацию, исход которой невозможно предсказать. Где он на самом деле — в полицейском участке или в каком-то другом месте? Кто эти умные и требовательные люди в форме, которые знают о нём всё?