Действие разворачивается в непростые девяностые годы. Главный герой зарабатывает на жизнь, снимая рекламные ролики и организуя концерты. Однажды ему поступает заказ на проведение конкурса молодых музыкантов, но есть один подвох — победитель уже заранее определен.

На конкурс съезжаются неизвестные музыканты, представляющие самые разные музыкальные жанры и направления. У каждого из них свои взгляды как на жизнь, так и на музыку. Объединяет их одно — желание хоть немного заявить о себе. Однако случай вмешивается в ход событий, и мероприятие приобретает неожиданный поворот, делая его уникальным.

В 1985 году, когда в Советском Союзе началась перестройка, появилась группа «Ласковый май». Их концерты всегда собирали аншлаги, а поклонники, страдающие от неразделенной любви к ним, доходили до крайностей. Даже фигура Михаила Горбачева меркла на фоне славы создателя группы, Андрея Разина. Случайно сделанная на пляже фотография, на которой маленький Андрей запечатлен с семьей Горбачевых, изменила его жизнь. Благодаря этой фотографии он смог выдать себя за племянника Горбачева.

Разин не утверждал это напрямую, а лишь намекнул, и ему сразу же поверили. Чиновники всех уровней действовали без промедления: ему открылись двери телевидения и радио, советская эстрада покорилась ему. Андрей объезжал детские дома по всему Советскому Союзу в поисках талантливых детей для своих групп-двойников. «Ласковый май» одновременно гастролировал в нескольких городах, давая по 5-6 концертов в день. За все годы существования группы не было ни одного непроданного билета, и каждый пятый житель СССР побывал на их концертах.