В 1975 году первый советский космонавт был отправлен на Луну. Он потерял возможность вернуться, и его сочли пропавшим в космосе. Однако слабые радиосигналы, поступающие от него, рассказали совсем другую историю. Космонавт вернулся на Землю, но она оказалась пустой. Его радиопередачи, в которых он описывает окружающую его пустоту, постепенно разрушают мир его близких.