Ленинград, середина 1930-х годов. Вдова известного врача, интеллигентная женщина, трудится в издательстве и проявляет полную лояльность к сталинскому режиму. Даже когда арестовывают её единственного сына, она не сразу понимает истинную суть происходящего.

Бабусей ее звали внуки с особой нежностью, ведь она была для них самым важным человеком в жизни. Время шло, дети выросли, завели свои семьи. Бабушка продала свой дом, а деньги от продажи отдала внукам, чтобы они могли устроиться. Сама же переехала жить к дочери и зятю в их новую городскую квартиру. Однако вскоре случилось несчастье...

Коля, который когда-то покинул родной город в поисках удачи, возвращается в знакомую провинцию, не подозревая, как многое изменилось за время его отсутствия. Дом, где он вырос, всё ещё дорог ему, но жить в нём теперь практически невозможно.

Для местных жителей его возвращение становится полной неожиданностью, которая вскоре перерастает в панику: приезд Коли угрожает их спокойной, размеренной жизни. И вот, как и десять лет назад, Коля придумывает историю, которая переворачивает всё с ног на голову, делая его уникальным в глазах окружающих.

В период ранней перестройки в российский городок Павловский Посад, известный своими традиционными русскими платками, приезжает американец с русскими корнями. С детства он был очарован этими платками, которые видел только на иллюстрациях. Никто не ожидал, что в тихом провинциальном городке развернётся настоящая драма...

Тихая и неприметная жизнь в провинциальном городке. Чтобы выделиться, молодой человек по имени Николай заявил, что собирается к другу на Дальний Восток. Вскоре Коля становится местной знаменитостью, и все соседи активно помогают ему с подготовкой к поездке и устраивают торжественные проводы.