Фильм "Кармен" представляет собой экранизацию одного из самых романтических и драматичных произведений XIX века, созданного французским писателем Проспером Мериме.

В тёмную ночь в нью-йоркском Сентрал Парке Майкл О'Хара, безработный моряк с мощной фигурой и детским лицом, вступает в драку, защищая Розали Баннистер от бандитов. Его сила и мужественность впечатляют Розали, и она предлагает ему работу на яхте своего мужа, который является успешным адвокатом, прикованным к инвалидной коляске из-за полиомиелита.

Очарованный роковой блондинкой, Майкл соглашается и отправляется в плавание. Во время путешествия деловой партнер Баннистера, Гризби, делает Майклу странное предложение: помочь ему инсценировать собственное убийство, чтобы исчезнуть и получить внушительную страховку.

Гризби обещает Майклу $5000, с которыми тот и Розали смогут сбежать и начать новую жизнь. Майкл принимает предложение, не подозревая, что этим шагом он практически подписывает себе смертный приговор.

Джейсон и Эдам, двое сводных братьев, занимаются ограблениями ювелирных магазинов и банков. Внезапно Эдам предает Джейсона, крадет у него драгоценные камни и уводит его возлюбленную, оставляя брата покалеченным и без помощи. Полуживого Джейсона находит молодая женщина-доктор, которая заботится о нем на своем ранчо. Восстановившись, Джейсон начинает планировать жестокую месть. И вот, брат идет против брата...

Пол Дрессер, талантливый композитор, переезжает в Нью-Йорк, где его песни одна за другой становятся популярными. Однако со временем у него появляются и другие, более значимые причины оставаться в этом городе возможностей. Главной из них становится очаровательная Салли Эллиотт, одна из самых известных певиц Нью-Йорка.

Греческая богиня Терпсихора, муза театра и пьес, приходит в ярость из-за вульгарной постановки на Бродвее мюзикла о девяти музах в джазовом стиле. Особенно её возмущает интерпретация её самой, и она решает лично разобраться с режиссером Дэнни Миллером.

Чтобы исправить ситуацию, Муза обращается к богам с просьбой спуститься на землю. Получив их согласие, она принимает человеческий облик под именем Китти Пендлитон. Создав соответствующий образ, она начинает свою миссию, но по ходу дела влюбляется в Дэнни.

Один из работников сцены делится воспоминаниями о жизни лондонского мюзик-холла «Музыкальная шкатулка», который, несмотря на войну и постоянные бомбардировки, не прекращал свои представления ни на один день.

После того как еврейская принцесса Саломея была изгнана из Рима, она возвращается в родные края, находящиеся под римским управлением. В Галилее она сталкивается с пророком Иоанном Крестителем, который настраивает местных жителей против её родителей.

Фильм "Они приехали в Кордура" представляет собой горькую и реалистичную драму, показывающую, как неожиданные повороты судьбы могут изменить жизнь людей, когда они оказываются в ситуациях, над которыми не имеют контроля. Действие разворачивается на фоне приграничного столкновения между войсками США и мексиканскими бунтовщиками под руководством Панчо Вилья. Главные герои направляются в Кордуру, маленький городок в Техасе, название которого на испанском означает "храбрость."

Гэри Купер играет офицера армии США, которому поручено сопровождать пятерых кандидатов на Почетную Медаль в тыл от линии фронта. Его назначили офицером по наградам после того, как он проявил трусость в бою. Будучи сыном армейского генерала и кадровым офицером, Купер отчаянно стремится понять, что делает этих пятерых героями, ведь у них есть то, чего, как ему кажется, у него нет.

Среди сопровождающих также находится Рита Хэйуорт, играющая разочарованную и лишенную иллюзий дочь опозоренного политикана.

Импресарио Мартин Кофтленд, желая произвести впечатление на Шейлу, свою ведущую танцовщицу, решает подарить ей бриллиантовый браслет. Для своей жены он покупает всего лишь чесалку для спины. Однако, случайно перепутав подарки, Мартин вручает драгоценность своей ревнивой супруге. Чтобы выручить босса из неловкой ситуации, хореограф Роберт Кёртис, известный своей приверженностью к холостяцкой жизни, заявляет, что браслет принадлежит ему, и начинает активно ухаживать за Шейлой. Но события разворачиваются настолько неожиданно, что даже служба в армии не помогает Роберту избежать любовных переживаний.