История берет начало в тот день, когда на гоночных соревнованиях никому не известный автолюбитель Григорий Яковлев, управляющий автомобилем собственной сборки, сумел обогнать известных спортсменов. Его машина привлекла внимание руководителя конструкторского бюро, который предложил молодому гонщику работу в своей лаборатории...

История рассказывает о женщине, чья юность пришлась на 30-е годы. Несмотря на течение времени, она осталась верна своим принципам и убеждениям. Её дети и внуки, для которых её идеалы уже давно утратили значение, кажутся ей совершенно непонятными.

Конец 1942 года. Фронтовой журналист Лопатин приезжает в Ташкент на 20 дней в отпуск из Сталинграда. Ослепленный и оглушенный огнем войны, он с трудом привыкает к мирной жизни: размокшие саманные домики, снег, перемешанный с грязью, хлебные карточки, крепко сжимаемые в кулаке, сводки от Советского Информбюро, убогий быт, похоронки и… театры, которые продолжали работать в тылу.

За эти 20 дней Лопатин успевает побывать на Ташкентской киностудии, где снимается фильм по его военным очеркам, встретить Новый 1943 год в мирной компании и пережить яркую любовь.