Первые годы после войны. В тайге Восточной Сибири ведутся геодезические работы. Команда экспедиции готовится вернуться на базу. Внезапно приходит радиограмма из штаба с сообщением о том, что на горе Ямбуй бесследно пропал наблюдатель. Это заставляет участников экспедиции пересмотреть свои планы.

Действие разворачивается в период гражданской войны. Красный командир, который также является сельским учителем, поручает молодому поэту Ване важное задание — доставить свои стихи в московскую редакцию журнала «Революция и поэзия». Ваню сопровождает опытный солдат Сорокин, и их путь оказывается долгим и насыщенным событиями.